大量の印刷物を印刷している横で、夏をひとまず振り返っている。プリンターがせっせとリズム良く動いていると、時間が経っている確信が持てる。たまに静まると、何だか体調でも悪いのか(プリンターが)と不安になる。実際に他の部屋なんかに居てカルピスなんかを飲んで一息ついてると、紙詰まりを起こして死にそうになったりしてるもんだから(プリンターが)、何だか気が気じゃありません(私が)。